dépassait cing minutes, ¢’était trop. En rentrant, ils nous attachaient a la table,
comme sur un autel, ¢t mon pere et ma mére nous battaient parce que nous nous
étions attarddées dans la rue.

FEMME — Ma mere ne nous a jamais expliqué comment une femme tombe enceinte.
A la naissance de mes fréres, ou quand les voisines avaient un bébé, elle nous
disait qu'un hélicoptere venait les déposer. Tout était tres fermé i I'époque. Nous
n’avions pas le droit d’avoir des amies ou de parler avec qui que ce soit. Ma mére
a trouvé un garcon pour moi, mais je n’en voulais pas. Je ne pensais pas me marier
ou avoir des enfants, je n'ctais pas encore préte. J’avais peur de tout puisque nous
ne sortions jamais et que je ne parlais a personne. Mais par respect pour ma mere
- je I’ai toujours respectée -, je suis allée avec lui. Il se trouve que cet homme était
trés violent, vraiment trés violent. Ma premiere fille est née, mais ma belle-meére n’en
a pas voulu, car ¢’était une fille. Elle nous a abandonnées, ma fille et moi. L’homme
buvait et nous battait, et nous dormions dans les rues avec tous mes enfants.

VIOLENCE — ]’ai pensé que si je recevais tous ces coups, toutes les femmes en
recevaient aussi. Mais non, et comme je n‘avais personne a qui parler, ni amie ni
mere, j’ai supporté tout cela pendant douze ans. Puis mon mari s’est remis a boire,
nous n’avions pas de tortillas [galette de mais], nous n’avions rien, comme dans
mon enfance. J’ai des cicatrices a I’épaule, il m’a mordue et me battait beaucoup.
Quand il est mort, les gens me rendaient visite et me racontaient qu’ils lavaient
souvent vu boire dans les rues. En 2001, j'ai commencé & chercher du travail en
allant dans les maisons laver le linge pour pouvoir nourrir mes enfants, étant
seule avec eux. J’ai continué a travailler jour aprés jour, gagnant 15 quetzales
[moins de 2 euros] pour deux ou trois bassines de linge. En cherchant du travail,
J’al rencontré un Francais, Philippe, du centre Candela, qui s’occupait d’enfants
handicapés. Les gens ont peur des enfants handicapés, mais moi jai pris ce
travail afin de nourrir mes enfants. Ca fait dix ans que je suis ici avec ces enfants.
J’ai commencé a parler un peu I'espagnol griice aux bénévoles qui sont arrivés. Ils
venaient de différents pays, et j’ai appris quelques mots grace i chacun. N'ayant
Jjamais été aI’école, j'ai quelques problémes avec cette langue. Plus tard, quand mes
enfants sontallés aI'école, ils m’ont appris & écrire mon nom, et un peu plus d’espa-
gnol, en me corrigeant. Lavie est ainsi aujourd’hui etles enfants restent seuls quand
jevais travailler.

PLANIFICATION — Avant, il n’y avait pas de planning familial, il n'y avait pas de
piqtires, ni de pilule, il n’y avait rien. Nous avions peur car ma meére nous disait
que nous étions catholiques et le prétre disait que ce n’était pas bien de faire des
piglires pour avorter, que ¢'était un péché. On ne pouvait rien prendre pour ne pas
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étre enceinte, alors beaucoup d’enfants sont nés. Mais maintenant, ¢’est plus ouvert
et je trouve que ¢’est mieux car un enfant, deux enfants, trois enfants, cela crée
beaucoup de dépenses et de problemes. En plus, il y a les études, I'éducation.

LIBERTE — Autrefois, I’espagnol et I'éducation me manquaient vraiment, et ca
Jje ne I'oublierai jamais. C'est comme mes réves, je les ai toujours, mais c’est trop
tard. Maintenant je suis ouverte, je peux parler. Malheureusement, je n’ai pas
le temps d'étudier carj’ai besoin de travailler. Maintenant tout est plus ouvert, avant
tout était fermé. Ma vie a changé. Quand mon mari est mort, j’ai eu I'impression
de sortir de prison ou d'une maison fermée. Je suis sortie dans la lumiére, j'ai eu
lasensation de recevoir une grande force, un grand air. Je suis libre avec mes enfants,
je suis heureuse maintenant. Ce n’est plus comme avant.

SENS DE LA VIE — Le sens de la vie, c’est écouter les gens qui ont besoin de parta-
ger avec les autres. Partager la tristesse, les rires, les larmes et ainsi partager la vie.

NATURE — Le moment est grave et on ne peut rien faire si on ne met pas les choses
la ot elles devraient étre. Par exemple, quand les gens jettent leur poubelle dans la
rue, otiva-t-elle ? DansI'eau. Les gens lavent leur voiture dans la rue. Olivont les eaux
usées ? Quand tombe la pluie, elle va dans le lac. De 14 vient la pollution de I’eau.
La pollution a beaucoup augmenté et j’ai montré a mon pere, en I'emmenant a
la plage, comment était I'eau avant et comment elle est maintenant. Et il a pleuré
en voyant qu'il n'y avait plus de poissons, que l'eau était devenue sale, qu’il y
avait de I’essence et des déchets. En lavant avee des produits, nous participons a
la pollution de I'eau.

Quand mon mari est mort, j'ai eu
'impression de sortir de prison ou
d'une maison fermée.

LECON DE VIE — Pour moi, les expériences sont des poemes. C'est un poéme. Par
exemple, ce que nous disons maintenant. C’est un poéme que j’ai toujours a l'esprit,
ma vie est un poéme, c’'est une chanson.

MESSAGE — L’ensemble du monde a du mal a accepter que les femmes prennent
leur place parce que les hommes ont encore beaucoup d'influence. Mais comme
aujourd’hui nous avons des droits, nous devons avoir plus de courage et le moment
est venu pour les femmes de prendre leur place et de parler. Nous avons des droits,
les mémes qu'un homme. Mon message aux femmes est de ne pas laisser tout
le pouvoir aux hommes. Nous avons le méme pouvoir, nous sommes tous égaux.
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Victoria

Vit au Guatemala

Ma mere, qui ne voulait pas que nous étudiions
car nous étions des filles, nous cachait sous le lit.

PRESENTATION — Je m’appelle Victoria, j'ai 40 ans, sept enfants. ’habite San Juan
La Laguna, en Amérique centrale, Guatemala.

FAMILLE — Ma situation est un peu triste, mais je suis heureuse avec mes enfants.
Mon mari est mort il y a dix ans, il est parti travailler et il n’est pas rentré. Je me suis
retrouvée avec mes sept enfants, a chercher de la nourriture, de I’argent. J'ai trouvé
du travail. Jusqu'a maintenant, mes enfants sont trés heureux, et certains ont fini
leurs études; trois d’entre eux travaillent. L’année derniére, deux autres ont obtenu
leurs diplomes, I'un de médecine, 'autre d’hétellerie. Un autre étudie les arts et la
peinture au Guatemala. Les derniers sont au college, je suis vraiment trés heureuse
avec mes enfants.

APPRENDRE DE SES PARENTS — Ce que j'ai appris de mes parents ? Rien! Mes parents
n'avaient pas d’argent pour payer I’école, nous étions trés nombreux et nous n’avi-
ons pas I'opportunité d'étudier. En plus, ma meére me disait qu’en tant que fille,
je n’avais pas le droit d'étudier, seuls les garcons le pouvaient, et nous étions huit
filles. Donc je ne suis jamais allée a I'école et je ne sais pas écrire, je ne sais rien.
L'instruction n'est pas une chose que I'on peut vendre comme un héritage, celareste
dans la téte. C'est vraiment ce que je pense : mes enfants doivent s’instruire, méme
si je suis fatigude par le travail. Mes enfants doivent aller de I'avant.

EcoLE — Parfois, nous n'avions qu'un seul repas, le déjeuner ou le diner, car
mon pére, qui avait un travail, ne gagnait pas plus de 15 ou 20 quetzales [1,4 ou
1,9 euro]. Ce n’était pas assez pour aller a 'école ou acheter des cahiers. Or, les maitres
venaient dans les maisons ol il y avait des enfants qui devaient aller a I'école.
Ma mere, qui ne voulait pas que nous étudiions car nous étions des filles, nous
cachait sous le lit. Nous pleurions sous le lit car nous voulions aller a 1’école.
Je révais de devenir médecin, infirmieére, pour opérer les gens. J’en parlais avec
ma mere, mais elle m’a toujours dit : «Non, non, non». Alors nous avons appris
a tisser avec elle et nous avons oublié I'école. Quand elle nous envoyait acheter
quelque chose, des ceufs, des tomates ou autre, nous avions cing minutes. Si ¢ca




